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De Tunis à Kairouan de Guy de
Maupassant. Voyage au bout des
origines
لوصألا يف ثحبلا ةلحرو ناسبوم يد يغ " ناوريقلا ىلا سنوت نم "
Dorra Barhoumi
1 Maupassant ne cesse de critiquer, souvent avec virulence,  et  constamment avec un
réalisme  amer,  ses  origines  d’abord  d’homme  voué  à  la  souffrance  existentielle,
d’Européen  civilisé  ensuite  et  surtout  son  appartenance  à  la  société  française,
orgueilleuse. Les contes normands, à titre d’exemple, racontent souvent des histoires
cruelles qui révèlent l’égoïsme, l’insensibilité et l’âpreté au gain. Dans Notre cœur ou Bel-
Ami,  Maupassant  peint  l’absurdité  et  la  médiocrité  aussi  bien  des  paysans  de  sa
Normandie natale que de la bourgeoisie parisienne1.  Par ailleurs, il  évoque dans ses
contes et nouvelles, l’animosité de l’homme, la dégradation des valeurs authentiques au
profit  du  matérialisme.  Avec  acharnement  souvent,  Maupassant  lutte  contre  la
répétition et l’automatisme de la même action monotone d’un milieu qui ne se lasse de
revivre la même chose sur le même rythme.
2 Après une éblouissante fertilité littéraire et à l’âge de trente sept ans (cinq ans avant sa
mort), Maupassant excédé et épuisé, aspire au repos. Il le cherche alors, selon Yvan
Leclerc, dans « la chaleur d’Afrique pour soigner un dérèglement nerveux qu’il attribue aux
brouillards  du  Nord. »2. Après  tant  de  voyages  en  Angleterre,  en  Corse,  en  Italie,  en
Cécilie,  en  Provence,  etc.,  l’envie  de  visiter  l’Afrique  hante  Maupassant  pour  en
redécouvrir cette fois-ci, corps et âme, le charme des origines de ce continent inconnu.
Maupassant a déjà découvert à travers le roman Salammbô de son maître et ami Gustave
Flaubert,  l’Afrique du  Nord  et  plus  précisément  la  Tunisie  par  l’observation  et  la
réflexion « d’une situation d’écriture romanesque (…) sur les lieux des actions de son roman
carthaginois. » (Mittérand, 1993 : 9). Mais la curiosité de l’homme de Lettres le pousse à
vérifier par de propres yeux et donc de voir de près et par tout son être, les trois villes
phares : Alger, Tunis et Kairouan, les portes de l’Afrique mystérieuse.
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3 La chronique De Tunis à Kairouan (Guy de Maupassant, 1993) était publiée en plusieurs
parties dans « Le Gaulois » du 11 décembre 1888 et dans « La Revue des Deux Mondes »
en 1889 (Delaisement, 2004), et relatant un voyage que Maupassant a effectué dans les
deux colonies maghrébines, l’Algérie et surtout la Tunisie. Dans ce récit, Maupassant
s’évade et  erre pour oublier  son mal  et  pour rompre,  ne serait-ce pour une courte
durée, avec son lourd héritage. Il tente alors de « se déraciner » en explorant une terre
inconnue  et  des  origines  vierges  de  tout  sens  artificiel,  d’absurdité  et  de  férocité
propres  à  son  monde.  Maupassant  se  dirige  vers  un  univers  où  tout  est  différent,
naturel, primitif, simple, farouche, ethnique, culturel, historique, religieux, mystique,
fanatique,  profane,  vertueux,  authentique,  paradoxal,  divers,  mystérieux,  fataliste,
beau et fascinant.
4 La problématique de notre réflexion s’articule alors sur le récit de voyage De Tunis à
Kairouan et  sur  la  découverte  de  Maupassant  non  seulement  en  tant  que  voyageur
connaisseur qui entrait en Algérie et en Tunisie par les écrits de Flaubert, mais en tant
que curieux qui cherchait à s’introduire dans les petits détails des origines d’un peuple
pour découvrir le brassage de sa culture, son héritage et tout un univers propre à lui.
Ainsi,  l’hypothèse  de  notre  article  est  de  comprendre  la  position  de  Maupassant  à
travers  sa  fascination devant  ces  origines  africaines,  berbères,  arabes,  musulmanes,
juives  et  chrétiennes.  Aussi,  sur  la  comparaison  à  laquelle  procède  Maupassant  à
travers ces récits de voyages, entre ces origines nord-africaines et ses propres origines
européennes.
5 Maupassant écrit dans son journal  de voyage :  « La vie si  courte,  si  longue,  devient
parfois insupportable. Elle se déroule, toujours pareille, avec la mort au bout. (…) Alors
on se  sent  écrasé  sous  le  sentiment  de  l’éternelle  misère  de  tout,  de  l’impuissance
humaine et de la monotonie des actions. » (3). Aussi, Ainsi commence le premier volet
des chroniques du voyageur. Le ton de ces premières phrases est dominé par le dégoût
d’une vie  itérative,  le  désespoir  d’une existence étrange,  et  l’absurdité  d’un monde
illusoire  et  fallacieux  (Bury,  1988).  L’écrivain  cherche  un  dépaysement  et  un
changement renversants lui  apportant l’authenticité qu’il  cherchait  à  explorer dans
l’ailleurs  et  lui  permettant  de  vivre  l’exotisme  tant  rêvé  à  l’intérieur.  Las  de  ses
précédents voyages européens, suffoqué par son entourage normand ainsi que par son
environnement  parisien,  l’écrivain  cherche  une  autre  source  d’inspiration  qui
apaiserait son âme désœuvrée du spectacle répétitif qu’il vivait continuellement chez
lui en France. Il disait à ce propos :
Quand on est las, las à pleurer du matin au soir, las à ne plus avoir la force de se
lever pour boire un verre d’eau, las des visages amis vus trop souvent et devenus
irritants, des odieux et placides voisins, des choses familières et monotones, de sa
maison,  de  sa  rue,  de  sa  bonne,  (…)  de  son  chien  ,  des  taches  immuables  des
tentures, de la régularités des repas, du sommeil dans le même lit, de chaque action
répétée chaque jour, las de soi-même, de sa propre voix (…), il faut partir, entrer
dans une vie nouvelle et changeante .(4)
6 Accablé,  dégoûté  et  exténué,  Maupassant  écrit  sa  misère  d’exister  dans  un  monde
dominé par la platitude, et décrit les douleurs de ses racines asphyxiées du poids de
l’absurdité et de la facticité de sa vie sociale. Il souhaite mettre fin à sa souffrance d’un
homme trop conscient, ne serait-ce par la magie du dépaysement. Il faut donc « Fuir,
partir !  Fuir  les  lieux connus,  les  hommes,  les  mouvements pareils  aux mêmes heures,  et  les
mêmes pensées surtout. (…) Le voyage est une espèce de porte où l’ont sort de la réalité connue
pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un rêve. » (3-4). Voyager, donc, non pas
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en tant que colonisateur qui exploite injustement la terre du colonisé, mais en tant que
rêveur en quête du salut, du vrai bonheur (Tverdota, 1994). Couper les veines du mal
afin de se  purifier,  corps et  âme.  Retrouver,  peut-être  enfin,  les  véritables  origines
oniriques.  Maupassant  choisit  l’Afrique  par  « un  impérieux  besoin,  par  la  nostalgie  du
Désert ignoré, comme par pressentiment d’une passion qui va naître. » (5).
7 Ce Normand passionné et cet écrivain passionnel vivait depuis une période une panne
d’inspiration et part en quête d’une nouvelle et inhabituelle « Passion », sa muse et son
eau de vie. Il se dirige donc vers un lointain endroit contenant les mêmes éléments
naturels qui le font vivre et auxquels il  est intimement et héréditairement attaché :
l’eau,  la  mer,  les  ports,  les  navires,  la  lumière. Maupassant  repart  en 1887  pour  la
deuxième  fois  en  Afrique  via  Marseille,  après  un  voyage  effectué  en  1881  sous  la
conduite  de  Jules  Lemaître,  à  Alger,  à  Oran,  au  sud  d’Algérie,  à  Constantine  et  en
Kabylie.  Son deuxième grand voyage commence par  Alger  en allant  à  Tunis  puis  à
Kairouan et enfin à Sousse. Son parcours s’arrête à Tunis et son voyage s’achève en
1888.
8 L’Algérie était le premier pays à redécouvrir. Sur les quais d’Alger et les ruelles des
villes dites « indigènes »,  sur ses montagnes côtières ou dans les dunes et sables du
Sahara,  c’était  la  même  image  que  Maupassant  croisait  souvent,  celle  d’une  figure
mystique, dure et fière. C’est la même allure qu’il observait à travers « tous ces corps
drapés  comme  en  des  robes  de  moines,  la  tête  encapuchonnée  sous  le  turban  flottant  par-
derrière. » (7). Ce qui a fasciné, par ailleurs, le regard de Maupassant c’est surtout les
attitudes cyniques de ces hommes qui ressemblent aux « prêtres » dans leur démarche,
à des « apôtres pêcheurs » dans leurs gestes et à des « mystiques » dans leurs attitudes
méprisantes et hostiles au monde. Il décrit ce caractère unique de ces hommes en leur
attachement solide à la religion musulmane car :
La religion, écrit Maupassant, est la grande inspiratrice de leurs actes, de leur âme,
de  leurs qualités  et  de  leurs  défauts.  (…)Nous  ne  découvrons  guère  la  nature
spontanée ou primitive de l’Arabe sans qu’elle ait été, pour ainsi dire, recréée par sa
croyance,  par le  Coran,  par l’enseignement de Mohammed. Jamais aucune autre
religion ne s’est incarnée ainsi en ces êtres. (8)
9 L’Arabe  apparaît  chez  Maupassant  tel  un  ensemble  de  caractères,  de  tendances  et
d’attitudes qui forme un type et une entité humaine et naturelle à part entière. L’Arabe
avec  un  grand  ‘A’  connote  la  grandeur  de  sa  nature  humaine  propre  à  lui  seul  et
inégalable aux autres. A Alger, Maupassant est subjugué par le cadre religieux dans
lequel évoluent ces Arabes trop attachés à leur foi et entame sa description par « la
mosquée blanche » au « bout du quai d’Alger » :
sans  cesse,  les  Arabes  entrent,  des  humbles,  des  riches,  le  portefaix du port  et
l’ancien chef,  le noble sous la blancheur soyeuse de son burnous éclatant.  Tous,
pieds nus, font les mêmes gestes, prient le même Dieu avec la même foi exaltée et
simple, sans pause et sans distraction. (10)
10 Par ailleurs, Maupassant décrit les femmes musulmanes et leur particularité dans leur
attachement religieux aux marabouts.  Car selon son observation,  les femmes ont le
droit d’entrer à la mosquée mais « elles ne viennent presque jamais » car « Dieu est trop loin,
trop haut, trop imposant pour elles. » (11). La zaouïa Abde-er-Rahman-el-Taalbi est celle
qui a le plus fasciné Maupassant à Alger, parce qu’il trouvait en elle tout un ensemble
d’institutions : le cimetière du marabout, une annexe de la mosquée, une école et même
un cours de hauts enseignements pour les musulmans lettrés. C’est alors ici que les
femmes se rassemblent pour prier Dieu à travers leur marabout puisqu’ :
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elles ne se tournent pas vers la Mecque, elles, mais vers le corps du marabout, et
elles  se  mettent  sous  sa  protection  directe,  qui  est  encore,  qui  est  toujours  la
protection de l’homme. Leurs yeux de femmes, leurs yeux doux et tristes, soulignés
par deux bandeaux blancs, ne savent pas voir l’immatériel, ne connaissent que la
créature. (16)
11 En  lisant  ce  passage,  l’idée  qui  nous  vient  à  l’esprit,  c’est  l’âme  féministe  et
compatissante de Maupassant jugé misogyne (Dahan, 1996), dans sa description de ces
femmes prisonnières avec pitié et en critiquant par ailleurs la société patriarcale où
c’est, comme il le note, « le mâle qui, vivant les nourrit, les défend, les soutient ; c’est encore le
mâle  qui  parlera  d’elle  à  Dieu,  après  sa  mort. » (16). Nous avons donc l’impression que
Maupassant  s’apitoie  sur  le  sort  de  ces  femmes cloîtrées  dans  leur  attachement  au
mythe de l’homme à la fois protecteur et bourreau. N’a-t-il pas dit aussi, en décrivant
les maux des ces femmes soumises et endoctrinées par des idées fausses sur l’injustice
divine  à  leur  égard,  que  si  elles  ne  viennent  pas  prier  Dieu  à  la  mosquée  avec  les
hommes, c’est parce qu’elles n’oseraient pas :
lui  raconter,  tous les soucis,  lui  confier toutes les peines,  lui  demander tous les
menus services, les menus consolations, les menus secours contre la famille, contre
le  mari,  contre  les  enfants,  dont  ont  besoin  les  cœurs  des  femmes.  Il  faut  un
intermédiaire plus humble entre lui si grand et elles si petites. (17)
12 Ce serait donc la raison pour laquelle, elles se dirigent vers ce marabout intermédiaire
pour lui raconter « leurs affaires, leurs soucis, leurs disputes, les griefs contre le mari. » (17). 
Néanmoins, contrairement à « la mosquée sévère, nue, où Dieu est seul », ces femmes se
retrouvent à la zaouïa pour causer, pour se décharger des peines de tous les jours. Et
c’est à la zaouïa échappatoire aussi qu’elles se détournent de la souffrance de leur cœur
par le bavardage mais aussi par le marivaudage :
C’est un boudoir,  [décrit  Maupassant la zaouïa], orné pour la prière par le goût
enfantin de femmes sauvages. Souvent les galants viennent les voir en ce lieu, leur
donner rendez-vous, leur dire quelques mots en secret. Des Européens, qui parlent
l’arabe, nouent ici, parfois, des relations avec ces créatures enveloppées et lentes,
dont on ne voit que le regard. (17)
13 Le voyageur se baladait en observateur et errait « au cœur d’un espace et d’un peuple », 
(Mitterand, 1993 : 13). Du quai d’Alger où dans sa première cour, se trouve une petite
pièce carrée dans laquelle « le  cadi rend la justice » (8), à la mosquée, à la zaouïa, en
traversant la ville arabe et dans l’un des labyrinthes de ses petites ruelles, se trouve « 
un long couloir sinueux et voûté » (9), où se trouvent les maisons closes. Dans ces lieux, on
découvre  « la  liberté  des  mœurs,  l’épanouissement  en  pleine  rue,  d’une  prostitution
innombrables, joyeuses… » (13). Un peu plus loin, se trouve une école « à côté de la fontaine
où l’eau coule sous un arbre » (13). Bref, « Tout est là, [disait Maupassant], dans cette douce
et paisible enceinte, la religion, la justice, l’instruction » (9). Alger apparaît, en outre, la ville
des paradoxes où les mœurs changent, d’une religiosité exacerbée à un épanouissement
et à une perversité discrets. Tout comme Tunis d’ailleurs…
14 En effet, après son voyage à Alger, Maupassant prend le chemin de fer pour arriver à
Tunis.  La  première  découverte  visuelle  cette  fois-ci,  ce  sont  les  ruines  des  villes
romaines dont parlait Flaubert dans Salammbô : en passant par « une suite de monts et de
vallées désertes, où jadis s’élevaient des villes romaines » (19). Maupassant méditait sur les
restes de Thagaste (Souk Ahras), la terre natale de saint Augustin, puis Thubursicum
(Tboursok), Humidarum (Hadra mawt, du côté des frontières algériennes), ensuite sur
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Madaure  (Madawrouch)  jusqu’à  Carthage.  Selon  Maupassant,  « on  ne  pourrait  guère
énumérer les cités mortes, près desquelles on va passer jusqu’à Tunis. » (20).
15 D’une  son  trajet  vers  Tunis,  Maupassant  se  focalise  surtout  sur  la  dimension
sociologique  de  ce  peuple  multiracial.  Ce  qui  a  captivé  le  voyageur  en  quête  des
origines, c’est la diversité raciale qui existe à Tunis et en Tunisie. D’abord, à Tunis, il
remarque qu’il y a trois populations qui partagent les quartiers de la ville : les Arabes,
les juifs et les Français : « En vérité, Tunis n’est ni une ville française, ni une ville arabe, c’est
une ville juive. C’est un des rares points du monde où le juif semble chez lui comme dans une
patrie, où il est le maître presque ostensiblement, où il montre une assurance tranquille, bien
qu’un peu tremblante encore » (21). Un métissage rare de races et de cultures retient le
regard de Maupassant. Ainsi, il s’intéresse moins à la partie française de la ville qu’au
brassage qui se dégage de cette panoplie de populations tunisiennes qui embellit  le
cadre spatial.  Chacune son rythme, chacun ses coutumes,  ses habits,  son allure,  ses
tendances,  sa  personnalité ;  mais  elles  sont  toutes tunisiennes  et  incontestablement
belles à voir :
Où sommes-nous ? Sur une terre arabe ou dans la capitale éblouissante d’Arlequin,
d’un  Arlequin  qui  s’est  amusé  à  costumer  son  peuple  avec  une  fantaisie
étourdissante.  Il  a  dû  passer  par  Londres,  par  Paris,  par  Saint-Pétersbourg,  ce
costumier divin, qui revenu plein de dédain des pays du Nord, bariola ses sujets
avec un goût sans défaillances et une imagination sans limites. (…) Oh ! Pour ceux-
là, pour ces bons orientaux, ses Levantins métis de Turcs et d’Arabes, il a fait une
collection  de  nuances  si  fines,  si  douces,  si  calmes,  si  tendres,  si  pâlies,  si
agonisantes et si harmonieuses, qu’une promenade au milieu d’elles est une longue
caresse pour le  regard.  Voici  des  burnous de cachemire,  (…).  Et  ces  gebbas,  ces
vestes,  ces  gilets,  ces  haïks  croisent,  mêlent  et  superposent  les  plus  fines
colorations. (…) C’est un défilé de féerie. (21) 
16 Maupassant tombe alors sous le charme de l’air hybride et original du Tunisien, et il est
enivré voire apaisé par la fraîcheur de l’air de la Tunisie. Mise à part l’odeur « d’encens
et d’aromates, un peu étourdissante » (27) qui flotte dans le souk, Maupassant, l’enfant du
Nord et l’amoureux de la mer, trouve dans l’air de Tunis, « une ville saine, très saine » 
(29),  le  calmant  naturel  pour  ses  nerfs  irrités  et  l’apaisement  profond  de  son  âme
agitée : » L’air  infect  qu’on y respire, [disait Maupassant],  est  vivifiant et  calmant,  le  plus
apaisant, le plus doux aux nerfs surexcités que j’aie jamais respiré. » (29)
17 D’emblée, cet air exaltant et ensorcelant déclenche le désir de Maupassant et le guide
vers la découverte inévitable de la vie nocturne de Tunis. Il pensait y trouver, comme à
Alger,  cet  amalgame étonnant entre la  vie  pieuse et  sérieuse de la  journée et  celle
décontractée et érotique de la nuit. Cependant, selon ses dires « La ville arabe d’Alger est
pleine d’agitation nocturne. » (34) ; or, « Dès que le soir vient, Tunis est mort. » (34). Dans
cette ville, pour découvrir ses lieux nocturnes et discrets, a priori « morte » le soir, il
faut prendre beaucoup de précautions, car tout se fait justement dans la discrétion. Les
maisons closes n’apparaissent plus comme des lieux à risques mais comme des maisons
publiques où tout se mêle : charme, art, épanouissement, érotisme et surtout vertu et
péché :
(…) Elles sont parées comme pour une féerie, comme les princesses de Mille et une
Nuit (…) deux autres femmes sont assises, deux prostitués (…). Elles chantent en
tapant sur la darbouka avec leurs mains rougies par le henné, (…). Où sommes-nous,
s’interroge Maupassant, Dans le temple de quelque religion barbare, ou dans une
maison publique ? Dans une maison publique ? Oui, nous sommes dans une maison
publique, et rien au monde ne m’a donné une sensation plus imprévue, plus fraîche,
plus colorée que l’entrée dans cette longue pièce basse, où ces filles parées dirait-on
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pour un culte sacré attendant le caprice d’un de ces hommes graves qui semblent
murmurer le Coran jusqu’au milieu des débauches. (38)
18 Ainsi s’arrête le voyage de Tunis. Maupassant part le 11 décembre vers Kairouan. Il
décrit la route l’emmenant vers cette ville sainte comme étant déjà une « terre fanatique 
»  (43). C’est  alors  par  le  truchement  de  cette  terre  en  apparence  fanatique  que
Maupassant entame sa comparaison avec le français colonisateur et avec l’Européen
possesseur d’une terre fertile et d’un esprit plus civilisé et fort fier par rapport aux
Arabes de l’Afrique maghrébine. En effet, dès son passage par le village de Grombalia,
Maupassant  évoque  l’histoire  andalouse  de ce  hameau  qui  fut  fondé  par  un  chef
andalou musulman, Mohamed Gromabli, chassé d’Espagne par Isabelle la Catholique. En
méditant  les  ruines  byzantines,  Maupassant  s’arrête  stupéfait  devant  la  nouvelle
mauvaise route principale artère de la Tunisie. Cette route qui commence de Grombalia
en passant par Ennfidha et qui emmène à Kairouan était mal gérée par les ingénieurs
français. « Celui d’Enfidaville a été construit deux fois (…). Celui d’Oued el Hammem est détruit
pour  la  quatrième  fois.  (…)  Seuls  les  vieux  ponts  arabes  résistent  à  tout »,  (46)  disait
Maupassant. L’intervention  française  ne  fait  que  détériorer  la  situation.  Seules  les
indigènes savent comment y remédier.
19 La terre de ce pays est miraculeuse, selon Maupassant. Malgré l’aridité de son sol, la
chaleur implacable de son soleil en été et malgré parfois le déluge de la pluie de son ciel
hivernal, cette terre devient en printemps, écrivait-il :
Une  prairie  illimitée,  avec  des  herbes  montant  aux  épaules  d’un  homme  et
d’innombrables fleurs comme nous n’en voyons guère en nos jardins. (…) De Sahara
sans un brin d’herbe, elle devient tout à coup presque en quelques jours, comme par
miracle, une Normandie follement verte, une Normandie ivre de chaleur, jetant en
ces  moissons  de  telles  poussés  de  sèves  qu’elles  sortent  de  terre,  grandissent,
jaunissent, et murissent à vue d’œil. Elle est cultivée de place en place, d’une façon
très singulière, par les Arabes. (46)
20 Ainsi, l’Arabe toujours avec un grand ‘A’, séduit et envoute le Français européen. Cet
Arabe est  singulier  même dans son comportement décrit  comme un comportement
« fataliste » par Maupassant. Il s’agit de sa sagesse nonchalante, qui consiste à laisser
libre cours aux plantes qui poussent leurs racines dans la terre. L’Arabe suit la volonté
de Dieu même dans la naissance d’une plante et évite de la déraciner, contrairement au
Français ou à l’Européen qu’il tient avec acharnement à cultiver toute plante parasite et
à la déraciner, violemment, farouchement. A ce propos Maupassant écrit :
On retrouve bien, dans cette indifférence tranquille, dans ce respect pour la plante
poussée sur la terre de Dieu, l’âme fataliste de l’Oriental. Si elle a grandi là, cette
plante, c’est que le Maître l’a voulu, sans doute. (…) Chez nous, le paysan, rageur,
jaloux  de  la  terre  plus  que  de  sa  femme,  se  jetterait,  la  pioche  aux  mains,  sur
l’ennemi poussé chez lui, sans repos jusqu’à ce qu’il l’eût vaincu, il frapperait, avec
de grands gestes de bûcheron, la racine tenace enfoncée au sol. (50)
21 Nous remarquons dans ce passage, la métaphore filée de la plante qui apparaît telle une
intruse alors qu’à la base c’est elle l’indigène, la propriétaire des lieux par la volonté de
Dieu.  Elle  est  de toutes les  façons l’originaire dans cette terre ;  l’Arabe de son côté
respecte ses origines et veille à ce que la volonté de Dieu soit protégée ; or, l’Européen
la  prend  carrément  pour  un  concurrent  voire  un  ennemi  et  s’en  prend  avec
acharnement même à ses racines. L’un (l’Arabe) respecte ses origines, de la plante, et
l’autre (le colonisateur) tient à les éliminer.
De Tunis à Kairouan de Guy de Maupassant. Voyage au bout des origines
Multilinguales, 8 | 2017
6
22 En continuant sa route vers Kairouan, Maupassant critique avec son sarcasme propre à
lui, la décision des Français de la reconstruction d’une nouvelle route, cette fois-ci celle
de Bou-Ficha. Avec son chauffeur, ils apercevaient avant l’entrée à cette Provence « une
armée d’ouvriers de toutes races occupés à remplacer ce chemin passable par une voie française,
c’est-à-dire par un chapelet de danger. ». (53). Ce qui a fasciné encore une fois le voyageur
c’est la diversité des nationalités de ces ouvriers, du « nègre Lippu », à « l’Arabe au fin
profil », à « l’Espagnole poilu », au « Marocain », et aussi au « Maure », au « Maltais » ,
au « terrassier français égaré » au « Grecs » et au « Turcs ». Tout le monde existe en
Tunisie et toutes les origines cohabitent.
23 Après une nuit de repos chez M. Moreau, l’intendant de Bou-Ficha, le voyageur reprend
sa  route  vers  Kairouan.  En  longeant  de  loin  la  côte  du  petit  village  de  Hergla,
Maupassant  s’arrête  épaté  par  la  couleur  rose  de  l’aurore.  Sa  description  de  cette
lumière matinale a pris plus qu’une page dans ce bref récit. Après tant de mots et de
phrases, l’écrivain conclut être incapable de décrire ce magique paysage rare : « Ce que
j’ai vu ce matin là, en quelques minutes, je ne saurais, avec des verbes, des mots et des adjectifs,
le faire voir. » (55). Après s’être enchanté de cette vue, Maupassant est émerveillé par ce
qu’il  aperçoit  de  loin,  dans  son  parcours  impressionnant de  voyage :  les  ruines  de
l’amphithéâtre d’Eljam et la grandeur de son histoire épique. En avançant son trajet, le
voyageur croise au fur et à mesure des petits villages et leurs environs ; ce qui l’a attiré
le plus c’est surtout ces villageois et campagnardes vêtus différemment des citadins. Ils
sont  typés  malgré  la  diversité  de  leurs  habits  berbères  et  arabes.3 Le  comble  pour
Maupassant, c’est que plus il observe ces belles créatures légendaires plus il arrive à
mieux cerner l’histoire et à mieux comprendre la Bible :
Dans ce pays, on apprend par ses yeux ce qu’est l’histoire et surtout ce que fut l
Bible. On comprend que les patriarches et que tous les personnages légendaires, si
grands  dans  les  livres,  si  imposants  dans  notre  imagination,  furent  de  pauvres
hommes qui erraient à travers les peuplades primitives, comme errent ces Arabes
graves et simples, pleins encore de l’âme antique et vêtus de costume antique. Les
patriarches ont eu seulement des poètes historiens pour chanter leur vie. (55)
24 Le spectacle légendaire et mythique passe devant les yeux hypnotisés de Maupassant
tout au long de son passage. Au pied d’un olivier ou à côté d’un cactus, il aperçoit la
Vierge Marie un peu courbée portant dans un burnous gris de poussière, l’Enfant Jésus.
Plus loin à chaque puits il voit, Rebecca, la femme d’Isaac et la mère de Jacob :
(…) habillée d’une robe en laine bleue, superbement drapée, porte aux chevilles des
anneaux d’argent et, sur la poitrine, un collier de plaques du même métal, unies par
des chaînettes. (…) C’est bien la fille de la Bible. (…) En Algérie et dans le Sahara
algérien, toutes les femmes, celles des villes comme celles des tribus, sont vêtues en
blanc. En Tunisie, au contraire, celles des cités sont enveloppées de la tête aux pieds
en des voiles de mousseline noire (…), et celles des campagnes sont habillées avec
des robes gros bleu d’un gracieux et grand effet, qui leur donne une allure encore
plus biblique. (58)
25 À travers cette description, Maupassant évoque l’authenticité des véritables origines
historiques et religieuses que ni les livres sacrés ni les Encyclopédies de tous genres
n’arrivent  simplement  à  traduire  et  prodigieusement  à  illustrer  (Biaggi  et  Baland,
1993).
26 Le 15 décembre, Maupassant arrive à destination. Voici enfin Kairouan, la ville sainte
de l’Afrique. Ce qui a marqué à première vue le voyageur c’est le choix de ‘Sidi Okba’
comme le nomme-t-il tout les kairouanais, de cette cité à géographie « aride et désolée »
pour  installer  son  armée  et  fonder  la  troisième  ville  sainte  après  La  Mecque  et
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Jérusalem. Cette ville possède le plus grand nombre des Kobbas, des Zaouis en Tunisie à
part la grande mosquée de Sidi Okba et la mosquée du Barbier du Prophète et l’un de
ses  Apôtres,  Sidi  Essahbi.  Maupassant  comprend la  grande quantité  de ces  lieux de
prières et de vénération de Dieu par la certitude des croyants qui pensent que « sept
pèlerinages à Kairouan valent un pèlerinage à La Mecque. » (71).
27 Après  avoir  observé  les  ruelles  de  la  Medina  et  ses  commerçants  typiquement
orientaux, le puits de » Barrouta » où le chameau tourne au rond dans la coupole pour
monter l’eau, le voyageur passionné prend son bain dans un Hammam et découvre, dès
lors,  la  vapeur  de  l’eau  chaude  et  naturelle  de  cette  enceinte  mystérieuse  et  les
massages apaisants et rafraîchissants des spécialistes en gommage du corps. À travers
ce petit plaisir, Maupassant ressent l’allégresse d’un fabuleux sentiment d’un état de
bien-être qui manquait aussi bien son esprit que son corps depuis quelque temps :
Or, après toutes les opérations du massage, quand nous revenons au grand air, une
ivresse de joie nous étourdit, car le soleil levé illumine les rues et nous montre,
blanche  comme  toutes  les  villes  arabes,  mais  plus  sauvage,  plus  durement
caractérisées,  plus  marquée  de  fanatisme,  saisissante  de  pauvreté  visible,  de
noblesse misérable et hautaine, Kairouan la sainte. (73)
28 Le voyageur se rend maintenant à la mosquée Djama-Kebir de Sidi-Okba. Après tant de
voyages effectués en Europe, le connaisseur dans la matière déclare son admiration
pour l’un des meilleurs édifices religieux jamais vus. À part le Mont Saint-Michel, Saint-
Marc  de  Venise  et  la  chapelle  Palatine  de  Palerme,  la  grandeur  du Djama-Kebir  se
résume en ce que ce petit peuple avec des moyens minimes a pu construire avec tant
d’art et d’ingénierie. Maupassant décrit son émotion « inattendue et foudroyante » lors de
la méditation de « ce barbare et surprenant monument », et dit :
Ici c’est autre chose. Un peuple fanatique, errant, à peine capable de construire des
murs, venu sur une terre couverte de ruines (…), y ramassa partout ce qui lui parut
de plus beau (…) avec ces débris du même style et de même ordre, éleva, mû par une
inspiration sublime, une demeure à son Dieu (…). Le regard s’arrête, se perd dans
cet  emmêlement  profond de  minces  piliers  ronds  d’une  élégance  irréprochable,
dont  toutes  les  nuances  se  mêlent  et  s’harmonisent,  et  dont  les  chapiteaux
byzantins, de l’école africaine et de l’école orientale, sont d’un travail rare et d’une
diversité infinie. (75)
29 Le point qui a saisi, surtout, Maupassant c’est la dimension basique et horizontale qui
caractérise  cette  mosquée,  contrairement  à  la  dimension  élevée  et  hautaine
caractérisant ainsi les cathédrales gothiques. N’avait-il pas dit, au début de son récit
lors de sa visite d’une mosquée à Alger que : 
Tout est simple, tout est nu, tout est blanc, tout est doux, tout est paisible en ces
asiles  de  foi,  si  différents  de  nos  églises  décoratives,  agitées,  quand  elles  sont
pleines,  par  le  bruit  des  offices,  le  mouvement  des  assistants,  la  pompe  des
cérémonies,  les  chants  sacrés,  et,  quand elles  sont  vides,  devenues  si  tristes,  si
douloureuses, qu’elles serrent le cœur, qu’elles ont l’air d’une chambre de mourant,
de la froide chambre de pierre où le Crucifié agonise encore. (9)
À Kairouan,  Maupassant  continue sa  description de sa  mosquée par  opposition aux
églises et dit :
Dans  nos  cathédrales  gothiques,  le  grand  effet  est  obtenu  par  la  disproportion
voulue de l’élévation avec la  largeur.  Ici,  au contraire,  l’harmonie unique de ce
temple  bas  vient  de  la  proportion et  du  nombre  de  ces  fûts  légers  qui  portent
l’édifice,  l’emplissent,  le  peuplent,  le  font  ce  qu’il  est,  créent  sa  grâce  et  sa
grandeur. (…) Cela est vaste comme un monde. Le Dieu qui a inspiré cette œuvre
d’art superbe est bien celui qui dicta le Coran, non point celui des Evangiles. Sa
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morale ingénieuse s’étend plus qu’elle ne s’élève, nous étonne par sa propagation
plus qu’elle ne nous frappe par sa hauteur. (76)
30 Nous avons, à ce propos, l’impression que Maupassant fait allusion, encore une fois, à
l’attachement  de  l’Arabe  à  la  notion  des  racines  qui  doivent  être  les  bases  d’une
construction solide et harmonieuse, contrairement à l’Européen qui s’intéresse plus à la
hauteur sans se fier vraiment à la base des origines. Par ailleurs, le voyageur découvre
un  autre  genre  de  mosquée  moins  imposante  mais  aussi  gracieuse  de  toutes  les
mosquées croisées auparavant. Il s’agit de la mosquée du Barbier du Prophète, elle est
selon ses dires : « la plus colorée, la plus coquette des mosquées, et le plus parfait échantillon de
l’art décoratif arabe que j’aie vu. » (78). La visite de ces lieux mystiques et féeriques en
même temps,  se  clôture par  la  rencontre de Maupassant  avec un cheik duquel  il  a
retenu ces quelques phrases :
Prier et jeûner dans la solitude et n’avoir aucune compassion dans le cœur, cela
s’appelle dans la bonne voie, de l’hypocrisie. L’amour est le degré le plus complet de
la perfection. Il y a quatre sortes d’amour : l’amour par l’intelligence, l’amour par le
cœur, l’amour par l’âme, l’amour mystérieux. (86)
31 Epaté et abasourdi par une telle profondeur, le grand écrivain se demande après avoir
entendu ce cheik arabe : « Qui donc a jamais défini l’amour d’une manière plus complète, plus
subtile et plus belle ? ». (86)
32 Enrichi,  confus  et  émerveillé  par  toutes  ces  découvertes  et  rencontres,  Maupassant
quitte Kairouan le 16 décembre vers Sousse. Dès l’apparition de Sousse, l’âme enfantine
et l’esprit normand et amoureux de l’Océan de Maupassant se déclenchent. Il a vu enfin
une de ses muses refoulées, la muraille qui emmène et longe la mer. Excité et avec un
rythme  saccadé  et  une  énumération  remarquable,  l’écrivain  montre  sa  joie  de
retrouver ses propres racines dans sa quête des origines de l’autrui, dans l’ailleurs :
Voici Sousse.
Mais, je l’ai vue, cette ville ! Oui, oui j’ai eu cette vision lumineuse autrefois, dans
ma toute  jeune  vie,  au  collège,  quand j’apprenais,  dans  ma toute  jeune  vie,  au
collège, quand j’apprenais les croisades dans l’Histoire de France de Burette. Oh !
Je la connais depuis longtemps ! (…) Rien que pour voir Sousse, on devrait faire ce
long voyage. (…). (91)
33 Maupassant finit son voyage par des retrouvailles qui suscitent les réminiscences de
son enfance et qui lui rappellent ses origines. Il découvre tout au long de son parcours
de Tunis à Kairouan et qui finit par Sousse, trois grandes vérités : la première consiste à
lui montrer que la diversité des races et des genres ne font qu’enrichir et embellir un
peuple, la deuxième consiste à lui apprendre que le fanatisme n’est pas un choix, c’est
une  culture  qui  pourrait  être  pacifique  et  étonnante  dans  un  cadre  géographique
austère ; la troisième vérité, c’est que malgré les voyages et les tentatives de s’échapper
de son moi le plus profond, personne n’est capable de fuir ses origines et de se détacher
de  ses  racines.  Un  simple  regard,  un  fugitif  souvenir,  une  rencontre  imprévue
susciteraient tôt ou tard, ici ou ailleurs, les âmes sensibles et fidèles.
34 Avant de finir,  nous ne pouvons pas passer à côté d’un détail  très révélateur voire
précurseur  dans  ce  récit.  Lors  de  sa  visite  dans  un  hôpital  psychiatrique  à  Tunis,
Maupassant décrit ce qu’il a vu et écrit :
Je voulus passer en revue ces déments effrayants et admirables en leur costume
oriental, plus curieux et moins émouvants peut-être, à force d’être étranges, que
nos pauvres fous d’Europe. (…) Puis en voici un vieux qui rit et nous crie, en dansant
comme un ours :
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- Fous, fous, nous sommes tous fous, moi, toi, le médecin, le gardien, le bey, tous,
tous fous !  (…).  Il  nous désigne l’un après l’autre, et  rit,  car il  est  sûr que nous
sommes fous, lui, ce fou, et il répète :
- Oui, oui, toi, toi, toi, tu es fou ! (31-32-33)
35 Et  on  croit  sentir  pénétrer  en  son  âme  un  souffle  de  déraison,  une  émanation
contagieuse et terrifiante de ce dément malfaisant. 
36 En 1888  Guy de  Maupassant  assiste  en  Tunisie  à  cette  scène  du fou qui  le  désigne
comme un fou à son tour. Cinq ans après en 1893, l’écrivain quitte la vie dans un asile
psychiatrique de la région parisienne en ayant les mêmes symptômes et en faisant les
pareils gestes du fou de Tunis. Un signe ? Une prémonition ? Ou une anticipation de son
destin final ? Ce qui est indéniable, c’est que dans l’hôpital tunisien, Maupassant n’était
pas uniquement en face de ce fou Arabe, mais surtout il était en face de l’origine même
de son « mal d’être », qui n’est finalement que son destin (Borel, 1927).
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NOTES
1. Luce Czyba, écrit dans ce contexte : « Il convient de préciser la nature et la fonction de ce
modèle aristocratique. Il révèle tout d’abord l’ambivalence du bourgeois à l’égard de l’argent :
“pour mener la vie élégante”, il faut cent mille livres de rente (…). A ce prix seulement on fait
partie de la “société” qui est “le sommet de la civilisation” et à partir de laquelle se définissent
les critères de la beauté, du goût, de l’esprit et de l’élégance… », Luce CZYBA, Ecrire au XIX°
siècle, Les Belles Lettres, 1998, p. 62.
2. Textes réunis par Eric Wauters, Tunis, Carthage, l’Orient sous le regard de l’Occident du temps
des Lumières à la jeunesse de Flaubert, éd. Publications de l’Université de Rouen, p. 126, 1999.
3. Voir, Chronique et récit de voyage, Bruxelles, Complexe, coll. Le Regard littéraire, 1993, 5 vol.
RÉSUMÉS
« Le voyage est une espèce de porte par où l’on sort de la réalité connue pour repénétrer dans
une réalité inexplorée qui semble un rêve. ».  Ainsi  commence De Tunis à Kairouan publié en
plusieurs parties dans Le Gaulois du 11 décembre 1888 et dans La Revue des Deux Mondes en
1889. De Tunis à Kairouan est une chronique relatant un parcours de voyage que Maupassant a
effectué (cinq ans avant sa mort) dans les deux colonies maghrébines, l’Algérie et la Tunisie. Dans
ce  récit  de  voyage,  Maupassant  s’évade  et  erre  pour  oublier,  mais  aussi  pour  tenter  de  « se
déraciner »  en explorant  une terre inconnue et  des  origines vierges  de tout  sens d’artificiel,
d’absurdité,  de férocités propres au monde européen et à la société française. Maupassant se
dirige  vers  un  univers  où  tout  est  différent,  naturel,  simple,  farouche,  ethnique,  culturel,
historique, religieux, mystique, profane, vertueux, authentique, paradoxal, divers, mystérieux,
beau et fascinant, bref, un monde où tout est berbère, arabe et nord africain.
"A journey is  a  kind of  door  through which we go  out  of  the  known reality  to  re-enter  an
unexplored reality that seems a dream.” So begins From Tunis to Kairouan published in several
parts in Le Gaulois of December 11th , 1888 and in La Revue des Deux Mondes in 1889. From Tunis
to Kairouan is a chronicle, relating a journey that Maupassant made (five years before his death)
in  two  Maghreb  colonies,  Algeria  and  Tunisia.  In  this  travel  story,  Maupassant  escapes  and
wanders to forget. But also to try to "root out" by exploring an unknown land and origins virgin
of all  sense of  artifice,  absurdity,  ferocity peculiar to the European world and to the French
society. Maupassant moves towards a universe where everything is different, natural,  simple,
fierce, ethnic, cultural, historical, religious, mystical, profane, virtuous, authentic, paradoxical,
diverse, mysterious, beautiful and fascinating ; in brief, where everything is Berber, Arabic and
North African.
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